paringilor mei

(um s obtii puterea

Aveam obiceiul sd ascult la celilalt telefon convorbirile ce-
lorlalgi si stiam cum s-o fac firi s3 se aud4 nici un clic. Ina-
inte sd plec de acasd, mama nu a avut niciodata, dar absolut
niciodata, parte de o conversagie fird gtirea mea. Trasul cu
urechea devenise un adevirat hobby. Imi plicea mai mult
sa fac asta decit sd bat mingea de fotbal de peretele lateral al
garajului ca s vad cit de multd tencuiald puteam sa dau jos.
Imi plicea mai mult i decit sd cojesc cu tesla scoarta steja-
rilor din fata casei.

Era de ajuns sa acopar cu degetul mare receptorul si apoi
puteam respira normal, fard riscul de a fi auzitd. Metoda
functiona si in timpul iernii, chiar §i cAnd aveam sinuzita.

— Nu despre asta e vorba. Nu inelegi, spuse mama.

— Nu ar fi trebuit si-i ceri magina. Ar fi trebuit s-o iei
pur si simplu.

— Ultima dati ciAnd am luat-o am ficut-o praf. Sau ai
uitat?

— Serios?

— Aproape cd am distrus o roatd.

— E i magina ta.

— Asculti-ma, incerc si-ti explic despre ce e vorba de

fapt.



KATHERINE TAYLOR

— E vorba ci-l iubegsti.

— Da, zise mama. Asa e, il ador.

Conversatiile celorlalti aveau un efect mai linigtitor asupra
mea decit degsiratul puloverelor tricotate §i erau mai intere-
sante decit teancul de scrisori vechi din dulapul tatdlui meu.
Pe vremea cind aveam noua ani, apoi zece, unsprezece §i
doisprezece, stiteam pe intuneric cu receptorul la ureche in
camdruga de langd holul de la intrare unde era telefonul. Aga
am aflat totul despre fonduri mutuale §i despre plata ipote-
cilor, despre cum se rup prieteniile si despre problemele cel
mai des intlnite Intr-o casnicie. Am gtiut ¢ mama avea de
gind sa ma trimita la internat cu mult inainte s fi deschis
cineva subiectul.

— Nu poate merge la gcoald aici in Fresno, ii zise mama
matusii Petra.

Mituga Petra era supraponderald, avea o sutd de kilo-
grame §i preda la clasa a doua in oragul Compton. Fiecare
colgisor al apartamentului ei din Venice Beach era ticsit cu
reviste Reader’s Digest si Life. Mituga Petra avea obiceiul si
vorbeasci si s3 mestece in acelagi timp.

— Dar ce ai impotriva scolii din Fresno? intrebd ea.

— Nu mad provoca. Crede-mi, dacd incep si-i ingir cite
lucruri nu sunt in reguld cu gcoala asta, n-o sa mai termin ni-
ciodatd, zise mama.

— Da-mi un singur motiv pentru care n-ar trebui sd
mearga aici la gcoala.

— Oriégelul dsta ingrozitor e plin de oameni ingrozitori,
sopti mama de parci eu ag fi fost chiar in fata usii ei si nu la
parter, ascultind pe furis ce vorbea la telefon.

In vara cAnd aveam unsprezece ani, mama s-a certat la cutite
cu cea mai bund prietend a ei din facultate. Dupa aceea a urit
si mai tare oragelul in care locuiam, asa ci intr-un weekend
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am plecat amindoud cu magina la San Francisco ca si ne
cumparim pardesie de toamnd gi si luim pranzul si cina in
restaurante de hotel cu tavanul inalt, cum i plicea foarte
tare mamei.

— De ce te-ai certat cu Alice? am intrebat-o.

Prinsesem conversatia aceea de pe la mijloc §i nu reusisem
s3-mi dau seama de ce se certaseri.

— O si-ti zic cind o si fii mai mare, spuse ea.

— Cit de mare?

— Cénd o si ai cincisprezece ani.

— Mai am mult de agteptat pani atunci. Vreau si stiu
acum.

— Nu iti spun acum.

— Dar n-o si-mi amintesc si te intreb cind o si am
cincisprezece ani.

— Tu nu uigi niciodati nimic, zise ea.

Am trecut cu masina pe lingi morile de vént de la poa-
lele dealurilor in drumul spre Berkeley.

— Ia uite, spuse mama. Ce escrocherie. Le-ai vizut tu
vreodata invartindu-se?

In prima zi petrecuti la San Francisco a plouat. Era o
dupd-amiazi de vard, umed, am parcat in faga hotelului si
am mers pe jos, pe sub copertinele din Union Square. Mama
era foarte zveltd pe vremea aceea si birbatii intorceau mereu
capul dupi ea. Eu eram finalti pentru virsta mea si imi
imaginam ci tofi cei care ne vedeau mergind impreuni ar fi
putut crede cd eram surori sau prietene la catarami dupi
cum ne apropiam capetele i susoteam intre noi.

— Zi-mi de ce v-afi certat, i-am goptit la ureche ocolind
in acelasi timp militantii pentru drepturile animalelor din
fata magazinului Gump.
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— Nu mai e aga mult pand o si implinesti cincisprezece
ani, a spus ea. Daci agteptdm, o sa avem despre ce sd dis-
cutam mai incolo.

— Pugin imi pasi de ,mai incolo”, i-am rispuns eu.

A inceput si ploud cu galeata si am luat-o la fuga chico-
tind si alergdnd de la o copertini la alta. Eram incaltatd cu
nigte balerini noi pe care insistam si-i port absolut tot tim-
pul si care s-au ficut praf din cauza ploii. Orasul cipatase
nuantge tremurate de gri. Ne-am scuturat de apa ce ni se
scurgea pand in varful degetelor. Ploaia trecuse imediat prin
hainele subtiri de vari si ne patrunsese pana la piele. Ne-am
oprit pina la urma la o cafenea dintr-un magazin universal.
Eram ude leoarci si inghetate, dar eram convinse cd fusese
o experienta foarte distractiva. Atunci am baut pentru prima
datd un cappuccino.

— Auzi, spuse mama d4ndu-si jos haina, ce-ai zice daci
ai pleca de-acasa?

— Unde? am fintrebat, degi stiam exact unde.

— La scoali. In Massachusetts, daci vrei. Sau in Elvetia,
dacd nu i se pare prea departe.

— Cénd?

— Oricand vrei. Anul viitor.

La unsprezece ani imi era foarte greu sa disting visele de
realitate. Nu intelegeam de ce algii nu i§i mai aminteau ce dis-
cutasem cu ei cu o zi inainte, sau de ce in mintea mea curtea
din spatele casei era azi o pista de aterizare pentru avioane de
rizboi gi maine o livadd de smochini. Odatd mi-am rupt in-
cheietura sdrind de pe marginea semineului. Citeodatd pu-
team zbura, altidatd nu. Visam indelung, cu ochii deschisi,
la ce era dincolo de fermele si plictiseala din centrul Cali-
forniei si nu o datd mi-am fiacut geamantanul ca s plec in
lume, aga cum au plecat de acasi cei trei purcelusi din po-
vestea pentru copii.

10

CUM SA SPUI ADIO

— Chiar mi-ar plicea si mi duc, i-am spus mamei.

— Serios? pdru surprinsi §i ugurata.

— Chiar mi-ar pldcea.

— $i mie mi-ar plicea sa mergi, sopti ea entuziasmata.
Mi-o doresc din tot sufletul. Ai atit de multe de oferit si
oriselul dsta e o fundituri.

— Am totugi aproape doisprezece ani, i-am raspuns ime-
diat in goapta.

— Da, spuse ea. Cred ci esti pregatitd. Dar tatalui tau
nu o si-i convind deloc chestia asta. Mama zambi.

Am plecat de la cafenea. Nu mai ploua §i am inceput si
ne plimbim. Imi tinea mé4na in buzunarul ei. Parul brunet
i se incretise din cauza ploii si barbatii intorceau capul ca sa
o vada mai bine.

In toamni am aplicat la o singuri scoali cu internat.

— Daca nu intri la cea mai buni, nu o sa vrei sa mai
pleci, nu-i aga? spunea mama.

De fapt, mama era cea care nu voia s mai plec dacd nu
intram la cea mai bund. Nu era dispusi sd accepte decit ce
era cel mai bun §i nimic mai prejos.

Pe vremea aceea, la scoala Claver erau 3,4 elevi la cadru
universitar. Mama citise diverse carti despre scoli pregati-
toare, carti cu titluri precum Victime ale privilegiilor sau Cum
sd obii puterea si hotarése ci aceastd gcoald era cea mai buni
din tari. In broguri erau poze cu fete cu pirul mitisos care
stateau in clase cu lambriuri din lemn de mahon. Tineri re-
laxati imbricati cu jachete albastre care ieseau dintr-o capeld
in stilul Renagterii Gotice. Imagini cu elevi care stiteau
primavara la poalele copacilor si citeau. Fotografii cu oameni
atrigdtori §i concentrati care ficeau schi fond. Acolo puteai
s practici jocuri de teren neobignuite, cum ar fi squash sau
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fives', sau si faci canotaj pe rau prin padure. In aula mare a
scolii se puneau in sceni piese de Oscar Wilde. In broguri
apirea si o listd cu cei mai importanti absolventi ai gcolii
Claver, printre care doi pregedinti si zeci de alte personalitati
istorice si politice.

— Dar daci vreau si ma fac cAntireagd de muzici rock?
am intrebat-o pe mama.

— Poti sd te faci orice vrei, ma asigurd ea. Dar mai intéi
trebuie sd pleci din oragul asta.

Pe parcursul urmitoarelor luni, tata a ignorat complet
etapele inscrierii, examenele §i numeroasele interviuri la care
m-am dus in oras §i In afara acestuia. Nu i-a trecut nici o
clipd prin minte cd o sa fiu acceptatd. Am avut scrisori de re-
comandare de la antrenorul de fotbal i de la profesoara de
desen, iar dupd ce am obginut un punctaj foarte mic la pro-
bele standard am luat o recomandare si de la doctorul psi-
hiatru din Berkeley, care mi-a ficut un test de inteligenga.
Mama a trimis o cutie cu articole decupate din ziare care
atestau cat de bine mi descurcam la sport si la festivaluri de
muzici §i teatru, cu desene de cAnd {i pictasem pe fratii mei
la micul dejun, cu niste piese dramatice scrise de mine care
fusesera puse in sceni la teatrul de copii din orag. Nu m-am
prea gindit la ce avea sid se intAmple dacd ma acceptau. De
cind luasem note proaste la examene incetasem s3 imi mai
imaginez cum ar putea fi la internat. Nu am trecut printr-o
perioada tensionatd pand a venit raspunsul, pentru ca adeva-
rul era ca nu mi agteptam sa fiu acceptata.

! Joc asemdnitor cu handbalul, inventat de englezi, care sti la originea
racquetball-ului i squash-ului, numit astfel de la numirul degetelor; se joacd
lovind o minge duré cu palma in loc de racheti, la sfarsitul jocului concu-
rentii avind rini serioase §i palmele umflate. In timp, au apirut dous feluri
de fives: cu o minge mai duri §i o minugi relativ tare (Rugby Fives), apoi cu
o minge mai moale §i minugi mai subtiri (Ezon Fives) (n. tr.).
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Mi-am petrecut dupi-amiezile ascultidnd in ticere con-
vorbiri telefonice sau incercind si misc tiglele rosii mexi-
cane de pe acoperis, aruncand cu mingea de tenis in ele.

Fragii mei au simfit cd se petrecea ceva. In weekendul in
care mama m-a dus la Boston pentru interviuri, Richard,
care ficea des crize de nervi, dar fird si fie distructiv pani
atunci, mi-a ficut buciyi toate piesele de mobild din casa de
papusi. Ethan, fratele mai mic, care avea sase ani i era ex-
trem de vesel de obicei, a inceput si plangi tot timpul, iar in
weekendul in care am dat examenele de intrare la liceu a
baut o sticld intreagd de sirop pentru riceals.

— De ce ai baut siropul? il intrebi tata cu blindete, cAnd
Ethan isi reveni dupd spiliturile stomacale.

Eu si fragii mei am gtiut inci de mici toate numele me-
dicamentelor puternice care in mod normal se cumpirau
numai cu regeta.

— Te ajutd si dormi, spuse Ethan.

— Ethan, nu poti si dormi?

— Sunt ingrijorat.

— De ce? intreba tata.

— Kath se poarti ciudat.

— Ai dreptate, spuse tata. Kath se poarti ciudat.

— Kath o si plece.

Toti au fost surpringi cAind am fost acceptati la Claver in
primavard, iar tata a fost complet nemulfumit.

— Egti prea tinara ca sd pleci, zise el, e prea departe.

Sau:

— Scolile din California sunt la fel de bune.

Si:

— O sd-ti fie dor de casi §i o si fii deprimati §i nu o si-i
ingelegi deloc pe oamenii iia.

De fiecare datd cind imi spunea ci nu pot pleca, avea
cite un motiv nou.
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— Sunt banii lui, obignuia si spuna mama pe un ton
calm, dar totusi artagos. Egti chiar rau, ii zise tatei. Nu vezi
si tu cite iluzii ne-am ficut?

— Nu si-a ficut nimeni iluzii, spuse el.

— Eu mi-am ficut, zise mama.

— Atunci te trimit pe zine la gcoald in Boston, spuse tata.

— Mai bine te-ag trimite eu pe tine! strigd ea.

— Ulite, am zis, ingeleg dacd nu vrei s plec pentru ci nu
crezi ci e spre binele meu. Dar daci nu vrei sa plec pentru
cd nu crezi ci e spre binele #2u, si gtii cd asta nu e deloc co-
rect.

Tata ridica din sprincene.

— Stii ceva, zise el, te joci cu focul.

Asta era una dintre expresiile lui preferate. {i mai plicea
sa spund si: ,Ai doud ganse s obtii asta: una foarte mica si
absolut nici una.”

Cénd aveam doisprezece ani, am mers din nou cu mama
in Massachusetts, toamna, la inceputul anului gcolar. in
avion mi-a spus de o multime de ori sa stau dreapta. La ho-
telul unde stiteam in Boston a avut loc un incendiu. Cand
a fost clar cd nu era un exercitiu de evacuare, ci un incendiu
in toata regula, m-am ghemuit pe hol alaturi de ceilali lo-
catari. Agteptam cu totii semnalul care insemna ca puteam
cobori pe scari, fiind convingi cd eram ca gi morti. Am stri-
gat furioasi la mama:

— Stiam eu! Stiam eu cd n-o sa scap cu bine din Fresno!

Mama mi-a apdsat mina peste gurd. Nu mi-am dat seama
daci ii era rugine ca tipasem la ea de fata cu toatd lumea sau
pentru ca dezviluisem de unde veneam.

Focul a fost ginut sub control la etajul paisprezece si toti
oaspetii s-au intors in camerele lor imbricati in halate i pa-
puci de hotel, obosigi, dar in acelasi timp entuziasmati si cu
chef de vorbi. Imi era un pic rusine ci tipasem la ea pe hol,
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dar una peste alta eram ugurati ci inci mai puteam scipa cu
bine din Fresno.

Pe mama a gocat-o ce a vazut la gscoald, dar pentru mine
s-a dovedit a fi tot ce imi imaginasem citind De veghe in
lanul de secard si Pace pentru fiecare: ciminul era tern si foarte
asemdndtor cu un spital, din cauza sirurilor de separeuri
identice cu paturi. Nu aveam loc sd imi agif toate afisele de
la Muzeul de Artd Moderni pe care le cumpirasem cu mama
din San Francisco. Iar in dulapul din furnir abia mi-au
incdput hainele noi pe care le cumpiraserim de la South
Coast Plaza §i numeroasele haine de iarnd, de care mama era
absolut convinsi cd o s3 am nevoie in est. Claver era o fosti
scoald de baieti care incepuse sd accepte fete doar in ultimii
douazeci de ani. Oficial vorbind, nu a existat niciodati un
teren de fotbal pentru echipa de fete. Jucam pe un teren im-
provizat intre sala de mese si clidirea scolii, in timp ce biietii
jucau in altd parte, pe terenurile lor, unde aveau si panou de
tinut scorul si propriul ingrijitor de teren. Erau unii profe-
sori de latina care incd mai credeau ci fetele sunt o nipasti.
Fetele puteau sd scape de disectia unui porc, insi biietii erau
obligati sa participe: o ficeau inci din 1886.

In ziua cind m-a ajutat si mi cazez, mama nu a dat nici
un semn de ezitare sau de regret. S-a purtat ca si cum era de
asteptat sa isi trimita fiica dintr-un origel din California la
0 scoald foarte veche de pregitire din New England, de parci
cel pugin patru generagii din familia noastri ficuseri acelasi
lucru la rAndul lor, exact ca si celelalte familii din cimin. Bi-
neinteles, mie mi se parea totul cit se poate de firesc. Eu
Incd mai saream de pe canapele crezind ci o si zbor.

La ultimul pranz cu familiile la gcoald, directorul s-a ri-
dicat in picioare si a zis:

— Dragi paringi, luai-vd adio de la copiii dumnea-
voastrd.
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Atunci mama s-a intors spre mine §i mi-a zis:

— 54 mi suni daci vrei sa vii Inapoi acasa. S$4 vii inapoi
pur si simplu.

— Nu vreau sa vin inapoi acasa.

Ceilalgi paringi au inceput s iasa din sala de mese. Toate
portretele celor care fuseserd directori in ultimii o sutd de
ani pireau si se uite urat la paringi indemnéndu-i si plece.
Mama mi stranse lung in brate de rimas-bun.

— Nu vreau si te simgi niciodata prizoniera. Niciieri.

— N-0 sa ma simt.

Si-a deschis pogeta si mi-a dat un plic in care erau zece
bancnote de o suti de dolari.

— Ca s ai bani de taxi pini la Boston si de bilet spre
casd, spuse e€a.

Plicul greu si plin cu bani mi-a dat o senzatie plicuta. La
urma urmei, aveam doar doisprezece ani. Nu mai tinusem
niciodati atit de mulgi bani in mand. Voiam sa o vad ple-
cand.

Mi-a aruncat o privire critici destul de blanda care mi-a
dat de ingeles ca stateam cocogata.

— Banii dgtia sunt doar in caz de urgenta, spuse ea §i ma
sirutd pe frunte. S3 nu uifi sd pui servetul in poala cind
manénci, draga mea.

Se intoarse si cobori treptele silii de mese aldturi de cei-
lal¢i paringi. Fusta i se umfld in urma asemeni unui cerc rosu.
Nu se uitd inapoi §i nu imi ficu semn cu ména.

(e s-a intdmplat de fapt in anii "80

— Tu chiar n-ai de gind sa-l sarugi pe Westy Adams?

Aveam treisprezece ani si Page Burns avea sini: sini mari,
ca in reviste. S4nii lui Page erau ca ai lui Cindy Crawford:
sani de fotomodel, sini dupa care se pune semnul exclamarii.
Sénii lui Page Burns erau aga frumosi, inct toate credeam ci
trebuia s facem foamea ca sd ajungem sd avem si noi la fel.

— Tu n-ai sdrutat niciodatd un baiat? ma intrebd Page.

— Nu stiu.

— Ei na, spuse ea.

Isi ficuse unghiile cu o nuanti de roz turbat. Dupi ce se
didea stingerea, Page stitea in fotoliul moale de la capitul
coridorului dintre separeuri si isi didea unghiile cu 0ji in
nuante sofisticate gi fipatoare, in timp ce noi ii sorbeam din
ochi fiecare migcare. Mama i-a descris tatei ciminul drept
»0 realitate dinckensiana destul de neplicuta”. Mirosurile,
sforditul §i cogmarurile nu erau lucruri pe care le puteai tine
doar pentru tine. Eram doudsprezece fete in clasa a opta si
toate impartageam ce vorbeam la telefon, crizele de plans si
durerile de burtd. Page nu a plans si nu a avut dureri de
burta niciodata. Iar daci a luat cumva vreo notd proastd, in
mod sigur nu a spus nimic despre asta cind a vorbit cu ai ei
la telefon. Stia cum sa cumpere whisky din Boston i cum sd
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faci fetele timide sa iasd din separeurile lor atunci cAnd voia
si fie in centrul atengiei. Toate eram innebunite dupa mi-
rosul unghiilor ei proaspat date cu oja.

Westy Adams stitea la etajul de deasupra noastri cu cei-
lalgi baieti. Avea parul rogu ca focul si ochi albastri bulbucati.
Cu patru luni in urmd ma intrebase: ,Kate, ai vrea sa iesim
impreuna?” si eu rispunsesem: ,,Pai, da, OK”, pentru cd mi-era
dor de casi. Inci nu mi tinuse de mana. Incepusem si cred
cd Westy Adams era homosexual. Nu m-ar fi deranjat citugi
de putin s fi fost adevirat, pentru ci nu aveam nici cea mai
mici doringi sa-1 sarut. Cel pe care voiam sa-] sarut era Dex-
ter Lennox, monitorul ciminului lui Westy.

— Nu poti trece prin viaga fard sa te sarugi cu baiei, imi
zise Page.

— O si ma sarut cu baieti, i-am raspuns.

Page imi spuse si o las moartd. Nu ridici privirea cind
spuse asta si continud sa-si aplice straturi groase de ojd pe
unghii.

— Kate, doar nu-ti imaginezi cd o sa te invat eu cum sa
saruti. Am si aga destule pe cap cu tot ce trebuie s fac pen-
tru caminul dsta.

Intr-o seari, Westy Adams mi duse in aripa de stiinge ale
naturii si imi zise:

— Cred cd ar trebui sa te sdrut.

L-am intrebat de ce.

— Pentru ci, daci nu o fac, toti o sd ma bata mdr, spuse
el.

— Bine, am raspuns.

Se aplecd spre mine, isi puse barbia lingd a mea i apoi imi
vari limba in gurd. O migcd un pic §i apoi si-o trase tnapoi. Am
zimbit. In jur mirosea a formol de la porcii pe care ii dise-
caseri cei din clasa a zecea §i se auzea zumziitul strident
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al frigiderelor din laborator. Eram in holul din aripa de stiinge
ale naturii §i tot ce vedeam din Westy era conturul intunecat
al profilului siu. M-am gindit atunci ca daca va incerca vreo-
dati si mi mai sirute, aveam sa i mugc limba i s3 o mestec
intre misele cat incd mai migca. Aveam s o mestec pana cind
se ficea ca un sos §i nu mai putea fi cusutd la loc.

— Cum a fost? intreba el.

— Bine, 1-am zis.

Aveam senzatia ca nu mai vazusem In viata mea ceva mai
urit decit ochii lui ca de insectd. Voiam si i-i scot §i sa-i las
asa bulbucati si surpringi cum erau in frigiderul din labora-
tor.

In noaptea aceea, Page stitea in separeul i si despirtea doud
siruri mici de cocaind cu o agrafd de par.

— Kate, zi repede cum a fost. Ti-a plicut? strigd ea din
partea cealaltd a coridorului.

— Are gura ca o para rascoapta, am Zzis.

— Cum adica?

— Adica invechita §i zemoasa. Ca o para rascoapta.

— Vai, groaznic, spuse ea.

— Cred ci sunt indragostitd de monitorul lui.

Page isi finea pungutele cu cocaind stivuite sub chiloti. Isi
aranja atit de ordonat drogurile §i sosetele incat isi dadea
seama daci lipsea ceva doar dupa pipiit.

— Acum o s trebuiascd sa faci sex.

Mi s-a parut ci se cam pripea.

— O s-o rup cu Westy Adams, i-am zis.

— Mai ai o grimada de invagat.

— Eu a doua oara nu-l mai sarut.

— Egti groaznic de plictisitoare, Kate.

Page trinti sertarul de la comoda si trase brusc perdeaua in
jurul separeului ei.
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— Adams nu e circumcis, imi zise unul dintre baietii de la
acelasi etaj cu Westy.

M-am simygit foarte stinjenita cind am aflat asta. Un alt
baiat imi spuse:

— Pun pariu ca Westy are sfarcurile mai mari ca ale tale.

— Nu am nimic impotriva, i-am raspuns.

— Westy e pe invers, spuse baiatul.

Banuiam ca toti baietii de la etajul acela erau pe invers.
De fapt eram aproape siguri ci se pipiiau intre ei noaptea,
inclusiv Westy care poate chiar ii siruta pe ceilali biieti cu
gura lui rascoapta.

Am inceput sa imi imaginez ce ficeau baietii la etaj dupa
ce se dddea stingerea. De obicei imi imaginam ca Dexter era
in mijlocul acgiunii. De cele mai multe ori, imi inchipuiam
cd se tdiau sau incercau sa se sugrume unii pe altii. Noaptea
i auzeam pe baieti tropaind si strigind pe sus. La etajul nos-
tru nu se tropdia si nu se fipa, dar aveau loc o graimada de
certuri marcate de taceri indelungate. Aveam discutii serioase
intre noi cAnd una citea jurnalul alteia §i aveam depresii cind
se destrama prietenia dintre doud fete, ceea ce se intdimpla
cam o data la doua zile.

In iarna aceea, cu cit m-am gandit mai mult la ce ficeau
baietii la etaj, cu atdt am devenit mai sigurd ci nu imi plicea
deloc de Westy Adams, aga copildros si lipsit de experienta
cum era.

— Esti o tarfi, imi zise Page.

— Mie nu mi se pare, i-am raspuns cind stateam in ca-
peld si vorbeam in soaptd, acoperite de imnuri. Pur i simplu
vreau sa-i sarut pe toti ceilalti in afard de el.

— Kate, e chiar scarbos ce spui.

— Imi vine si vomit cAnd mi gindesc la Westy Adams.

— Egti aga o tarfa.
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— Poate tu esti, Page, i-am zis.

Se intoarse spre mine §i ridicd tacticos o sprinceana.

— Al grijd cum vorbesti cu mine.

Mai tirziu mi-am tinut sprincenele intre degete §i am
exersat cum sa le ridic pe rind in fata oglinzii.

Intr-o dupi-amiazi, Westy m-a asteptat in faga silii de sport
dupd antrenamentul de squash. M-a prins in timp ce fugeam
de la terenurile de squash la clidirea separatd unde erau
dugurile. Eram transpiratd, muream de frig si mi se infundase
nasul. Mi-era teami s3 nu fac pneumonie §i eram furioasa ca
aveam si ma imbolnavesc tocmai din vina lui Westy.

— Salut, Kate, spuse el prinzindu-ma de brag cind tre-
ceam in fugd pe langa el.

— Buni, Westy.

— Nu te-am mai vazut de mult.

— Mda.

Am inceput si fug pe loc.

— Oare de ce?

M-am géndit citeva clipe, apoi m-am gters la nas cu man-
seta bluzei de trening.

— M se face rdu cand te vid, i-am spus.

—A!

— M rog, daci tii neaparat s stii.

— Adici, in sensul ci ai ricit din cauza mea sau ca te fac
sa vomiti?

M-am oprit din alergat. Am ridicat din umeri.

— Si, si. Westy nu spuse nimic. Nu pot sd mai stau afard
tmbracata aga.

— Tii vine bine fusta asta.

Isi varl mainile in buzunar §i mi privi nelinistit cu ochii
lui mari.

— Westy, chiar incepi s ma calci pe nervi.
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— Imi pare rau.

A inceput sa-mi curga nasul in ultimul hal §i, degi m-am
sters cu ambele méneci, tot mi se prelingea api din nas peste
buza de sus.

— Cred c-ar fi mai bine sd nu ne mai vedem, i-am zis.

Am strins din dingi, asteptindu-ma si cadi din picioare
la auzul acestei vesti venite din senin.

— Dar nu ne vedem decit la orele de latina.

— Bine, atunci sa nu mai iegim impreuna.

Ridici din umeri.

— Dar nu iesim impreuna.

— Cred ci ar fi o pierdere de timp sd ne mai vedem, sau
sd ne sarutam.

A reflectat la ce am spus.

— Bine, atunci, zise el.

Am batut cu piciorul in pimant i mi-am dat ochii peste
cap, luAndu-mi un aer superior.

— Doamne, cit poti fi de plictisitor. Egti atat de plicti-
sitor. N-am timp pentru chestii de-astea.

M-am indepirtat de el stergdndu-mi la nas cu partea de
jos a bluzei de trening. El a rimas acolo o vreme uitindu-se
dupd mine.

In seara aceea la cind i-am zis lui Page:

— Azi i-am frint inima lui Westy.

— M4 indoiesc, spuse ea.

— A plans, i-am zis eu.

— Poate ci plingea din alt motiv.

Cénd eram in sala de mese, Page nu era atenti la ce ii
spuneam, se uita in jur dupa baieti si le ficea cu ochiul. Lui
Page ii placeau bdietii din anii mai mari si biietilor din anii
mai mari le plicea de ea. Page era din Carolina de Nord si
stia exact ce cuvinte s3 foloseascd, cuvinte ca ,,frumosilor” si
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,scumpete”, si stia cAnd s fie drigutd si cAnd si fie rea. La
préanz si la cina, Page se ageza la o masa goali din sald §i astepta
si venim noi la ea. $i aga ficeam de fiecare dati.

— E un maniac pasiv-agresiv, i-am spus.

— Las-o moarta, Kate, zise ea.

Prietena noastrd Clarissa stitea la aceeasi masi. Clarissa
era mai micutd decit noi si era cam timida. Vorbea amu-
zant, cu accent englezesc, si era mult mai buna decit noi la
matematica.

— Nu-ti mai spun nimic de-acum inainte, i-am zis lui Page.

— Oricum aflu tot, spuse ea.

Cand m-am trezit dimineata urmitoare, aveam falca um-
flatd si nu mai auzeam deloc cu urechea stingd. Nu imi mai
curgea nasul, dar imi simgeam capul infundat ca un butoi.
Celelalte fete plecaserd deja la ore. Cand alte fete erau
supdrate sau speriate si nu puteau evita anumite chestii, cum
ar fi bdietii, sau cele mai bune prietene, sau perfectionarea
serviciului la squash, plangeau p4ni nu mai puteau in sepa-
reurile lor, mancau trei pachete de biscuiti din graham, sau
ii puneau pe tatii lor sd le prescrie retete de Ritalin'. Altele
rezolvau problema discutind, ficeau plimbari interminabile
$i spuneau o rugiciune extrem de lungd in capeld. Sistemul
meu imunitar era complet la pimint. Mi-am pus cizmele
de zdpadi si m-am dus direct la infirmerie.

— Am mononucleozi, i-am zis infirmierei.

— De unde stii?

Infirmiera era scunda si grasd, imbujorata §i cu o expre-
sie binevoitoare. Avea parul oxigenat i de unde stiteam, de
partea cealalta a biroului de inregistrari, am vdzut cd avea
varfurile despicate.

! Ritalin (Metilfenidat) este un medicament prescris copiilor care suferd

de hiperactivitate cu deficit de atentie (n. tr.).
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— Pur i simplu gtiu. M-am sirutat cu biieti, am gatul
inflamat gi sunt epuizata fizic.

— Al putea avea guturai.

— Dar mi se umfla falca.

Infirmiera imi didu bomboane de tuse §i ma puse si ma
intind in pat.

— Suferi din dragoste, spuse ea. O si te simgi mai bine
dupa un somn bun.

— Ba nu, am asigurat-o eu, cu toate cd mi-era prea rau
ca s mai am putere sd protestez, nu, am mononucleoza.

Infirmiera imi recoltd o fiold de singe si, pentru orice
eventualitate, ma frecd in git cu un betigor cu vata.

Cénd am incercat si adorm, toate obiectele din cameri
au inceput sd se mareascd, apoi s se micgoreze, sa se mareasca
si apoi sd se micgoreze din nou.

Cind m-am trezit in dupd-amiaza aceea, am vazut-o pe
Page stind langd mine pe pat si fumind.

— Ai capul cit un pepene, imi spuse ea cAnd am deschis
ochii. Arati groaznic. Sper ci nu mai vine nimeni sa te vada.

Am incercat sa-i spun sa stingd tigara, dar cind am des-
chis gura am simtit o durere sfisietoare in urechi si in git.

— N-o sting. Infirmeria e singurul loc din campus unde
nu te pedepsesc pentru fumat. Imi intinse tigara ca si trag si
eu un fum. Am clitinat din cap. Ironia sortii, spuse ea. Stinse
tigara pe rama de metal a patului. Ce ai? mi intreba ea.

Am ridicat din umeri. Nu mai aveam destuld putere ca si
spun mononucleoza.

— Nu ai mononucleozi, zise ea. Nimeni din scoali nu
are mononucleozd si n-ai mai iesit din campus de nu stiu cind,
aga cd sunt slabe sanse sd ai aga ceva. Clatini din cap si isi vari
mina in buzunar. Egti atit de previzibild. Scoase o sticlugi cu
oja din buzunarul hainei. D3 ména, imi spuse. Hai si-{i fac
unghiile.
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mi lui degetul mare. Nu simgeam mirosul ojei.

— Ai avut dreptate cu Westy, zise Page. Chiar i-ai frint
inimioara pricdjitului aluia.

Adevirul e ci m-am mirat s2 aud asta.

— Toti biietii cred ci esti o scorpie, nu alta.

Si asta m-a surprins.

— De ce te miri? Biietii n-au nici un pic de imaginatie.

Mi-am pipiit fata cu mina libera. Falca mi se umflase si
devenise una cu gatul.

Page zise:

— Acum ai o reputatie minunatd, nu gluma.

— De tarfd, am reusit eu sa bolborosesc.

— Ai vrea tu. Se uita atent la mina mea in timp ce imi
ficea unghiile, concentrindu-se la maxim, ca i cind ar fi
fost mina ei. Nu, acum esti inabordabila. Esti pretentioasa.
Toti amairatii dia lipsigi de imaginatie de la etaj isi doresc in
taini si-(i intre tie in gragii. Slavd Domnului cd md ai pe
mine. Ai nevoie disperatd sa fii sfatuita.

Imi lui cealalti mini. Mi-am ridicat-o in faga ochilor pe
cea pe care o terminase. Imi ficuse unghiile cu o nuanta stri-
denti de portocaliu.

— Deci, zise ea. Trebuie si-ti faci ceva la fata, pentru cd
in intervalul sta foarte scurt ai ocazia s flirtezi §i sd cuceresti
baieti adevirati. Nu vreau s-o dai in bari cu chestia asta.

Am fost surprinsi si o aud pe Page folosind cuvintul ,a
cuceri”. Din cite stiam eu, Page era prea vicleana ca sa folo-
seasci un verb atit de puternic.

Page a venit sd m viziteze i in dupa-amiaza urmatoare.
— Azi arigi mai bine, Kate.
— Mi-au dat antibiotice.
— Parci n-ai voie si iei antibiotice cAnd ai mononu-
cleozi.
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— N-am mononucleozi.

Isi varl mana in buzunarul de la piept.

— Ce dezamagire.

— Am o infectie la git, am zis. Daca te uigi, poti sd vezi
cit e de rosu. Am deschis gura larg ca sa vada. Nu s-a uitat.

— Uite. Scoase o foarfecd. Vreau si-ti fac breton.

Doi ani de zile agteptasem sa-mi creasca bretonul pe care
il avusesem cind eram mai mica §i acum ajunsese in sfarsit
la aceeasi lungime cu restul parului.

— Serios?

— 1ti promit ci o si ariti mai bine.

— Sigur?

Mi-a pieptanat parul peste frunte si am vazut suvitele ca-
zand pe agternutul apretat de la infirmerie. Mi-am tinut res-
piratia. Speram ca bretonul sa imi creascd macar un pic pand
aveam sd mi intilnesc din nou cu mama.

Dexter Lennox avea genul de faga care te ficea sd vrei sd o re-
pari cu superglue. Chipul lui parea si fi fost construit din
buciti din busturi diferite. Parca si l-ar fi luat de la un ma-
gazin de mina a doua: avea nasul uriag, ochii de forme dife-
rite §i gura prea micd in comparagie cu maxilarul. Mi se parea
irezistibil de neatragator.

Cele patru zile pe care le-am petrecut la infirmerie au fost
destul pentru ca intoarcerea mea la gcoald si fie un eveni-
ment de ultim3 ora.

— Dexter?

Nu voiam si ratez acel interval pretios de timp, aga ci l-am
prins singur in camera de zi de la etajul baietilor. Era com-
plet absorbit de niste formulare de inscriere la facultate.
Stiam ca miercuri seara era de serviciu in camera de zi a ba-
ietilor. Drept urmare, ma dddusem cu rimel, imi pieptinasem
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bretonul intr-o linie perfect dreaptd si md inciltasem cu niste
pantoﬁ rosii.

— Buna, Kate.

— Tii plac pantofii mei? am spus pe o voce joasi ca a lui
Lauren Bacall, cu care mi alesesem de pe urma infecgiei la
git si care mie mi se pirea nespus de sexy.

— Am auzit ci ai fost bolnava.

— A, pii, de fapt, n-am fost chiar bolnavi. Doar cd
aveam si eu nevoie de putind odihna.

Singura datd cind mama a luat-o razna si a trebuit si se
duci la spital, tata ne-a zis ci mama avea nevoie doar de
pugini odihnd. Expresia nu mi s-a parut cunoscuta decat
dupi ce am folosit-o si eu. Mi-am dus ména la breton, avand
griji si nu deranjez linia perfect dreapti.

— Cum de ai vocea aga... ciudata?

— Nu-i ciudata.

— Ba da, e foarte hargaita.

— Nu am o voce ciudatd. Asa e vocea mea.

Am inceput s rogesc §i sa ma enervez.

— Daci ai biut cumva, ai face bine s nu vorbegti cu mine,
ci altfel o sa trebuiascd sa te raportez.

Se uiti peste hrtiile lui firi si ridice privirea spre mine
sau spre balerinii mei rosii.

— N-am baut.

— Bravo.

Am ticut. Stiteam chiar in faga lui, dar el studia in con-
tinuare foile acelea.

— Dexter? am zis eu.

— Kate?

— E ceva ce cred ci ar trebui sd stii.

— Ce anume?

— Dexter, mi faci si vreau si fac niste chestii foarte,
foarte nebunegti.
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